最後更新時間： 2025 年 12 月 02 日
光鋪在桌面上，壓著散亂的講義、便條貼，
還有孩子忘記收的筆。
茶杯的水早就涼了，你的手機螢幕還亮著。
九個未讀訊息，七個課程分頁，四個家長社團。
每一個標題都像救命索：
你吸了口氣，覺得自己好像一直在追趕什麼。
小孩房間裡傳來抽屜合上的聲音。
剛剛，你又和孩子吵了一架。
「你為什麼一直滑手機
」
「我在看解題
」
「那為什麼還沒寫完」
「妳每次都這樣…」
門「碰」的一聲關上，空氣瞬間變得沉重。
你靠回沙發，
手還停在 #立即報名 的紅色按鈕上。
其實你知道，再多一門課也不一定有用，
但心裡那股 #要救他 的想法，根本止不住。
▍白天的校門口：別人的孩子像光
傍晚五點半，校門口對面全家的騎樓下，
別人家長的笑聲像陽光那樣亮。
「我家這次作文被老師當範文耶！」
「真的？我們那個理化老師題庫都對！」
你跟著笑，心裡卻有一個小聲音在說：
「我們家是不是落後了？」
回家路上，你滑開社群，看見別人孩子的桌面乾淨、筆記整齊、進度明確。
照片底下那行字刺眼又甜蜜：「謝謝老師！孩子終於找到方法！」你想起家裡那張桌子。
筆記本疊在一起，便條貼一張蓋一張，
每一個 #計畫 都沒有真的跑完。
▍作業桌前：鉛筆的聲音
晚上九點半，孩子坐在桌前，
鉛筆摩擦紙面的聲音有節奏，卻像卡在原地。
那聲音其實你很熟悉，那是 #勉強撐著 的聲音。你站在門邊，深呼吸。
想提醒他順序、想糾正他的錯、想拉回他的心，
但你知道一開口，又會變成爭執。
所以，你選擇沉默。
沉默裡，有在意、有愛，也有一種疲倦。
▍吵架：兩個人都在求救
「妳不要一直盯著我」
「我不是盯，我是怕你又拖到十二點」
「我有在寫」
「那你怎麼還在第一題」
橡皮擦掉落的聲音很輕，卻讓你紅了眼眶。
那一刻，你終於懂，
孩子不是在頂嘴，是在求救；
而你，也不是在生氣，
只是太怕他的分數掉下去。
▍夜裡的手機：越滑越焦
社群上，一篇篇成功故事滑過手指。
每一篇都在說 #只要跟著做 ，
每一張照片都在對你耳語： #別停下來 。
你滑得越快，心就越亂。
越想抓緊方法，家裡就越像一台不同步的機器。
但你突然發現，孩子不是沒努力，是沒有方向，
而你，也不是沒愛，只是太用力。
▍停一下：為了重新聽見
你關掉手機，端起那杯涼掉的茶。
屋子裡安靜得能聽見鉛筆輕輕刮紙的聲音。
那聲音，慢下來了。
你忽然意識到，也許今晚，
不需要再急著找方法。
你可以先讓家裡的呼吸慢一點，
讓彼此的心有空間重新靠近。
▍或許，不是孩子學不好
也許只是這個家太用力，
太急著把每一件事都變成 #大人認為對的樣子
那份急躁，其實是因為你太在乎，
太希望他能好好往前，這並不是錯，
它只是提醒，你願意為他努力。
當家裡的步調慢下來，孩子也會慢慢學會跟上。
那時他學到的，不只是課本上的知識，
更是如何面對壓力、如何繼續相信自己。